硬派の宿命・野望篇

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

manifesto

さて、いよいよ5月に突入します。
気候も良くなり、これまで試運転的だった新年度も連休を明けたら本格始動といった頃合いでしょうか。私の場合もそんな感じです。

ここで念のため、当ブログのタイトルの「硬派」を、通俗的な「硬派」という言葉の意味と取り違えない様、改めて提示しておきます。以下、豊浦志朗『硬派と宿命』(世代群評社/1975年・絶版) より抜粋。

-----

 硬派は状況の最前線にいるが、実のところ、政治的なことについてはよく理解していない。政治的な発言はするが、それは状況を分析した結果というよりも、みずからの行動に光を与えるためである。硬派は目的を選ぶ。しかし、目的のために行動するのではない。行動するために目的を選ぶのだ。なぜなら硬派は行動していなければ窒息死してしまうからだ。行動こそが何にもまして重要なのである。かくして、通常、手段とされているものが目的化する。目的とされているものが手段化する。この逆転こそ硬派の最大の特徴である。

 硬派の出現は時代の要請であるが、誰でも硬派になれるというわけではない。硬派にはある魂が必要である。その魂は幼児期に古い英雄譚や伝説、お伽噺によって形成される。それがさしたる紆余曲折を経ずに直裁に行動の動機に結びつく信念に変わる。したがって、硬派がその信念を口にするとき、それはきわめて他愛なく聴こえる。しかし強固だ。

 硬派は孤独である。その行動は称賛されたり憎悪されたりするが、その動機は誰にも真の意味で理解されないからである。したがって、硬派は他者とは同盟を結んでも同志として共同体を構成することはない。共闘はしても完全な連帯関係にはいることはないのである。その行動が先行しすぎているか、あるいは遅れすぎて猿芝居になっているからだ。硬派はその孤独をいやそうとますます行動に走る。かくして、硬派は表面上いかなる共闘関係を保っていようと、永遠にはぐれ狼の宿命を背負わざるをえない。うち棄てられた野獣のごとく硬派は吠えつづけ、行動は烈しさを増す。その結果、硬派は裏切られ追放される。硬派の行動至上主義はかならず共同体の邪魔になるからである。裏切りの森を抜け、淋しさの尾根を越え、空しさの谷をはいあがり、硬派が辿りつくのはどんな頂か。

 硬派がその行動至上主義によって獲得しようとするものは何か。実をいうと、何もない。硬派はその行動によって富を得たり名誉を得たりするかも知れない。しかし、硬派にとってそんなことはほとんど意味を持たない。というのも、硬派の目的は行動することそれ自体にあるからだ。硬派の狙いは、行動の中に文学を描こうとしていることにある。



スポンサーサイト

分別

「芸術」とは、即ち「暴力」であると私は認識している。
なにしろテメエの身勝手な自我を、臆面もなく他人様の眼前に無理くり叩きつけるのである(挙げ句は賃金をむしり取る場合もある)。これはまるで説教強盗か辻斬りのようなものではないか。
その結果、自身も一連の反動により様々なリスクを負うことに至るのは自明の理である。
斯くして「暴力」による破壊行為は自身の内外へと波及してゆく。それは生命を奪うことすらある。

よって、「芸術」の真の危険性を知る者は、その言葉を軽はずみには口に出さないものだ。
分別なき者、あるいは限定された領域のみで矮小な風呂敷を広げて充足している手合いが形式的にその手のお題目をありがたがって唱えているに過ぎない。世渡りの免罪符的に。

覚悟を決めた者たちは黙々と自身の目的に向き合い邁進している。余計な「額縁」など無用とばかりに。
私が目指したいのはそんな愚直で簡潔な生き方だ。

ひとり ひとり カムイ~(おミズの声で)

昨夜どうしても『カムイ外伝』の「心旅」が読みたくなり、その勢いで朝まで掛けて文庫版全12巻を一気に再読してしまった。やはりいいな...滲みるぜ。最近ヤケに涙もろくなってきてるから余計にねえ...。

そういえば、なんだか映画化がどうのこうのって話を随分前に聞いていたが、予告編を発見。



原作は「スガルの島」か。さてはエキゾチシズムに活路を見出したか...出来るものなら「盗人宿」あたりにでもトライして欲しかったが、竜神の安兵衛を演じられるような渋い初老の役者なんて今の日本には皆無だからなあ。やはり若い女優で誤摩化すしかないのか。

実は製作発表時から今回の映画化を危惧していたのだ。「崔監督、宮藤さん、本当に大丈夫なんでしょうね?」と。予告編だけ見ると結構サマになってそうだけど、まだ本編を観るまでは油断出来ない。

なんで私が今回こんなにエラそうかと言うと、この年齢にしてすでにカムイに関しては30年以上の時間と身銭を費やして現在まで付き合い続けているのである。情熱と時間と投資額は思い入れに比例するのだ。
だから、ハンパなものが作られたらボロカスに文句言う資格はあると思っている。無論、映画館でキッチリ木戸銭払って鑑賞した上での話だ。それが「芸術」に対する実直な接し方であろう。

続きを読む »

Beast of Burden

休日は家人の三味線の発表会で銀座へ。
往復の行路は私がケースに入った三味線を運んだ。

和服姿の姐さんの一歩後から荷物を持って付いてゆく男の姿を、歩行者天国の通行人たちは彼女の付き人だと認識したかも知れない。

たまにはこんな役回りもいいのではないかな。I'm a beast



業務連絡的なものというか

拙MySpaceのデザインを「プロフィール2.0」にて一新しました。
http://www.myspace.com/taizan_do

____09_new_ms.jpg

以前の野暮ったいレイアウトのテンプレートも、いかにも「ガイジンさんが作ったんだな~」というアバウトさやバタ臭さに溢れていて決して嫌いじゃなかったのですが、さすがにクリエイター(嗚呼,使いたくない言葉だ)の端くれとしてはこのままではイカンぞと感じ、時流に合わせて移行した次第。
なかなか無駄のないタイトなデザインにまとまったのではと思ってます。如何でしょうか?

列車はゆく、俺の骨を載せて

まさに「多羅尾伴内 vs 明智小五郎」。さすがの天知茂も御大の前ではひよっこに見えてしまう。
ラストシーンで煙草に火を着けたあとのギラついた上目遣いなんてたまらない。
はたしてこんな目ができる役者が今現在いるだろうか? いねぇだろうな~。



では千恵蔵先生の強烈な最期を、山田風太郎の『人間臨終図鑑』より抜粋。
豪放磊落かつ、寂寥感あふれる人生の終着駅。

-----

 戦前戦後の時代劇の「御大」の一人、片岡千恵蔵は、昭和五十七年九月九日、やはり生き残りの御大の一人市川右太衛門と二人で、NHK「この人」に出演した。二人で「侍ニッポン」をデュエットしてみせたりしたが、闊達な右太衛門にくらべて、若い日「明朗時代劇」で売った千恵蔵はどこか憂愁の翳が感じられた。
 実はその七月に「肺ガン」の診断を受けていたのである。むろん彼には知らされていなかったが、八月から入院中の身であったのだ。
 このテレビ出演のあとも入退院をくりかえし、慈恵会医大病院から離れられなくなり、翌五十八年に入ると口もきけず、ただ紙にみみずのような文字で「南無妙法蓮華経」など書くようになった。

 ところが二月十三日になって、突然しっかりした声で法華経を唱えはじめ、「バカ騒ぎしなけりゃ棺桶にはいれねぇ、これから伊東へつれてゆけ」といい出した。伊東とは東映の某知人の家という意味であった。そこへ車で運ばれた千恵蔵は、憑かれたように八時間にわたって自分の人生を語ったが、そのあと二十時間も昏睡状態におちた。
 そして三月三十一日午前十一時十一分に死んだ。肺ガンで入院したのだが、直接の死因は腎不全であった。

 一代ほとんどスターで過ごした千恵蔵は京都の七千坪の本邸をはじめ多くの別邸や店舗その他財を残したが、最後の二十余年は妻のいる本邸にはよりつかず、名古屋で愛人と暮し、彼の最期をみとったのもこの愛人であった。しかし彼女には遺骨の一片も与えられなかった。遺骨は名古屋を石のごとく無視して通過し京都へ送られていった。


人間臨終図巻〈3〉人間臨終図巻〈3〉
(1996/12)
山田 風太郎



道具の本懐

以前から思っていたのだが、酒席などで趣味の話題になった時に「ヴィンテージ・ギターや古い機械式カメラが好きなんです」なんて言うと、大抵のモノ好きの方々からは「ほう、ではさぞかしブランド物の機械式腕時計などにも凝っていらっしゃるんでしょうね」といった反応が帰ってくるパターンが度々あるけれど、実は「物」としての腕時計にはあまり惹かれるものがない。こう答えると意外だと言われる。

何分、「粋な大人の男の嗜み」としての腕時計、社会的ステータスを誇示する「アクセサリー」としての腕時計、ましてや投資目的...などという通俗的価値観にはまったく興味がないのだから仕方がない。
時間を確認するだけならば携帯の液晶表示を見ればいいし、「物質」としての腕時計なら、数年前にネットオークションで入手した米軍払い下げのハミルトンで十分満足している。

要は、腕時計には実用一点張りの価値しか求めていないのである(無論、高品質なブランド製品の「物」としての素晴らしさは承知した上で...決してこれらを否定している訳でないので誤解なき様)。

それでも数年前までは「俺もそろそろいい腕時計のひとつも持たにゃ格好付かんなあ」と自分に言い聞かせ、専門店やネットショップを覗いて有名ブランド物を見て歩いたのだが、今ひとつギターやカメラを求めている時のようには心がときめかない自分がそこにいた。値段は他の趣味への投資額とどっこいどっこいだから、どうやら金額的な問題ではなさそうだ。

これは常々自ら「何故だろう?」とよく考えるテーマだったのだが、ある時期に明確にその答えが出た。そして、まさに自分が到達した理由とほぼ同じ思考が本書には明解に記されていたのだった。
以下、引用。

-----

 たとえば、それがスイス製の高級ウオッチであるのなら、単に腕につけるだけで「ブランドの神通力」は瞬時に発効する。ロレックスなら、その文字盤をみることが、ブランドを所有する意味のすべてであって、ウオッチからはそれ以上の行動を要求されない。時計は時間を知るだけの道具ですから、その先というものはないわけです。
 でも、カメラになると、それを手にしたのちの行動、この場合は町歩きでも、海外のツアーに参加するのでも、室内の花でも、路地裏の猫でも、ともかくなんでもいいから撮影する。ただライカを持っているだけでは、ダメなのです。持っているだけでは、そのブランドの正当な所有者として認知されない。
(中略)

 ブランドを身につけることで、「そのブランドを持つクラスの人」に同一視されること、あるいは「そのブランドを持っている匿名の存在」という社会認識を得ることが、ファッションの目的の達成であって、その先のステップはもはや存在しない。でも、カメラに関してはその先のステップをカメラの方から要求されるのです。
 その意味で、一般のカメラブランドの属性は、楽器や運動用品、絵画道具などに近い。そこには「ユーザーによってなされるパフォーマンス」が期待されているのです。カメラブランドを手に入れることは、とても創造的かつ行動的なのです。

(田中長徳著『カメラに訊け! -知的に遊ぶ写真生活』より)

-----

私は、この場合の「ブランド」は「見栄」でなく「信頼の証」と解釈している。

古いフェンダーやギブソンも、古いライカやニコンも、無論それら自体に「物」としての魅力は確実にあるけれど(社会的価値も十分理解しているつもりだ)、自分にとって最大の興味と目的は、詰まる所それらを所有した上で「いかに使いこなすか」という一点に集約されている。
それはまるで、ポテンシャルの高い優秀な道具たちに自らが試されているかのように刺激的だ。


カメラに訊け!―知的に遊ぶ写真生活 (ちくま新書)カメラに訊け!―知的に遊ぶ写真生活 (ちくま新書)
(2009/03)
田中 長徳



RICARD

休日の夕飯の前に「RICARD(リカール)」を開けた。
近所の酒屋では売ってなくて、家人に頼んで銀座の酒屋で買ってきて貰った。ここ暫くまったくこの酒を飲んでなかったから久々に味わう。

L1010209.jpg

南仏産のこの酒は、元々「アブサン」(そう、過去多くの著名な作家や芸術家を骨抜きにし、挙げ句の果てに命を奪ったあの悪名高い酒だ)がヨーロッパで製造禁止になった代用品として作られるようになった「パスティス」と呼ばれる部類に入る(厳密に言うと違うらしいが)食前酒である。
アルコール度数が45度と比較的高いので、主に水や氷で割って飲む。水に混ざると透き通った緑色が段々と白濁してゆく。風味は甘みのある香草(アニス)の香りでちょっと青臭い。

丁度10年前に表参道裏のギャラリーで個展を開催した際に、以前仕事をご一緒したデザイナー氏がオヤツ代わりに差し入れでこいつの小瓶タイプのものを持って来てくれたのが初めての遭遇。
渡された時はまったく知らなくて「なんですか、これ?」なんて尋ねた。

「ちょっと歯磨き粉みたいな味でクセがあるけど、水と氷で割って飲むと美味しいよ~」

趣味人の彼の見立てなのだから間違いはないだろう。

帰宅して早速飲んでみた。
歯磨き粉...言われてみれば確かに。でもスッキリしてて美味い。むしろこのクセがたまらない。

その後あっという間に小瓶を飲み干してしまい、すぐに吉祥寺の酒屋で大瓶を買ってきた。もう立派な中毒である。「アブサン」由来のヤバイ成分は入っていないハズなのだが...大丈夫かな?

なかなか近くに置いている店がなく、仕方なく同系列の「ペルノ」(現在は合併してどちらも同一のメーカーが販売している)に代替えした時もあったが、やはり違う。断然「リカール」の方が好みだ。

夏場の休日に、当時の住居兼仕事場だった西荻のアパートの窓辺に座り、夕涼みしながら飲る一杯は最高に美味かった。そして今宵の一杯もまた格別だった(実は3杯飲んだけど)。
これからこの酒がより美味く感じられる季節になる。

時間旅行と洒落込むかい

希代の名曲。いわゆるひとつの天才でしたね、この人は。
やはりこの時代の歌謡曲のレベルは今聴いても凄いと思います。単なる懐かしさだけではなく。



この曲を聴くと、小6の時に分不相応にも某有名私立中学を受験すべく、ブクロの西口の物騒なネオン街近辺にある学習塾(隣の建物はトルコ)に通っていた頃の殺伐とした風景を思い出します。
帰りの西武線のアルコール臭の充満した車内で、あちこちで浮浪者が寝転がっている地下街の売店で購入した少年チャンピオンに連載中の『マカロニほうれん荘』を読みながら「俺も来年から花の中学生。毛も生え揃ってきたし、これで半ズボンともお別れだ!」なんて具合に、夢と希望に満ち溢れてましたっけ。

で、私立校を受けるだけ受けて落ちて(大藪風に)地元の公立に進学してみたら、結局煮え湯を飲まされる羽目になるのですが。まあこれも今思えば人生の上では必然だったのかも知れない。しゃあないね。

Per un pugno di dollari

どれだけ黒澤明監督のオリジナル作品が素晴らしかろうと(そもそも今さら私ごときが「偉大なる世界のクロサワ!」なんて、ここで改めて声高に絶賛する必要もなかろう)劇中での三船敏郎の存在が圧倒的であろうと、私の全人生の中に於ける「用心棒」と名の付く存在は嘘偽りなく永遠に彼が筆頭なのである。



親父が西部劇などのガンアクションや戦争物といった、今思えば「シンプル」なドンパチ映画が大好きだった影響で、子供の頃から晩酌と共にテレビの洋画劇場に付き合わされていた(もっとも親父は異常なほど性急で飽きっぽい性格故に、何時も最後まで鑑賞出来ずにさっさと寝くたれてしまっていたが)。

よって、私が物心ついて初めて目の当たりにした「用心棒」とは、当時無名のイタリア人監督がスペインをロケ地にして日本映画の名作をアメリカの西部劇風に解釈したというケッタイな映画(のちに黒澤はセルジオ・レオーネ監督らを著作権侵害で訴え勝訴し、アジアでの配給権と全世界での興行収益の15%分のアガリを得ることで合意したそうな)であり、そこに登場する長身のテレビ向け米国人俳優の虚無的な佇まい、そしてリアリティのかけらもない大量虐殺シーンと、矢鱈ド派手なガン捌きだった。
これは誰が何と言おうと絶対に曲げられない私の体内に刻まれた確固たる事実であり歴史である。

無論、『血の収穫』なる米国の古い探偵小説の存在を知るのは、もっともっとずっと後の話だ。
(クロサワも結局はレオーネと同じ穴のムジナだった...しかし、個人的には物作りの上でのこういった「循環」はあって然るべきだろうと思っている)

ところで、あとからいろいろ勉強したことによって過去の「自分史」を都合良く、いとも容易に書き換えてしまう人って結構いますよね。この辺のメカニズムについてはまた改めて記したいと思います。

 | HOME |  »

■ プロフィール

Author:泰山 / TAIZAN
I'm a man.
I'm just an average guy.

■ 最新記事

■ 最新コメント

■ 最新トラックバック

■ 月別アーカイブ

■ カテゴリ

■ RSSリンクの表示

■ RSSリンクの表示

■ 検索フォーム

■ RSSリンクの表示

■ ブロとも申請フォーム

■ QRコード

QRコード
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。